科尔沁草原上的城市（我与一座城）

　　4岁时，我来到一座陌生的城市；54岁时，我离开了这座城市。整整50年，我对这座城市已无比熟悉。这座城市就是内蒙古通辽。这座科尔沁草原上的城市，给了我“天苍苍，野茫茫”的最初印记。拉近遥远岁月的镜头，记忆的光圈是墨绿色的，散发着芳草的清馨。那蓝天下的西拉木伦河，那河上的老木桥，那郊野没膝的青草，那水畔怒放的萨日朗，那天边云朵般的羊群，那悠扬的马头琴声……犹如油画一般倒映在我的心湖上。虽然已离开这座城15年，但对它的思念却从未离开过我的心头。

　　1958年，我随部队转业的父母从辽宁锦州支边到了通辽市。我依稀记得，老通辽除了明仁大街、中心大街、建国路是石板路或沙石路，其它街巷多为土路。车轮卷起的扬尘足以让人看不见对面的人，空气里弥漫着灰尘的气味。

　　儿时，父亲多次带我走上西拉木伦河上的那座老木桥，抚着栏杆，望河水滚滚，泛着黄色波涛。原野一望无际，万绿丛中点染着红红的萨日朗、黄黄的忘忧草、蓝蓝的蒲公英……然而，上世纪60年代中期后，河水开始断流，70年代初彻底干涸了。城里的孩子小脚丫踩在松软沙滩上，一溜烟就跑到了对岸满是绿野田畴的乡下。

　　这座西拉木伦河流过的城市，100多年前，由绿草连天、牧歌缭绕的牧场，变成了阡陌纵横、鸡犬相闻的村落。紧接着，草原上出现了一座小城。

　　上世纪60年代，人们掰着手指头数，小城里只有三五座两层楼房，最高的建筑当数通辽师范学院（现内蒙古民族大学）的三层灰楼。1978年，学校建起了一幢五层教学楼，我们这些新生一入学就幸运地来到新楼上课，大家都兴奋极了。如今，通辽城里动辄十几层、二十几层的高楼拔地而起，平房早不见了踪影，砖瓦房也成了稀罕物，街头草木葱茏，已被评为“国家卫生城市”，生态环境今非昔比。

　　生活在北京的这些年，每每走进老胡同，都能勾起我对通辽城老胡同的记忆。我家最初住在北市场东北角的大院，那是一栋L形青砖灰瓦建筑，住着几十户人家。小伙伴们成群地跑出来，走两分钟就钻进了北市场胡同。那时，这里是全城最繁华的步行街，有饭馆、茶馆、说书场、戏院、烟袋铺、玉器铺、点心铺、水果铺、药铺、理发铺……小孩子们最感兴趣的，是点心铺的招牌和饭馆的幌子，很是惹眼。

　　前年，我受邀参加一个文学活动，从北京回到久别的通辽。我只身来到原来的北市场寻找记忆，见胡同口建了一座很气派的商务中心，楼底还特意留了一处能走进北市场的楼门洞。曾经让儿时的我羡慕不已的饭店，还有热闹的说书场、戏院都不见了，唯有二人转大舞台那块怀旧的大招牌，还能让我回味起儿时的场景。而今这一带仍是通辽最繁华的商业区，商厦、酒店、剧场、超市等星罗棋布。

　　在城中，路过通辽一中时，我禁不住向里面张望。大学毕业后，我被分配到通辽一中教书，那时校区是清一色的青砖房。现在远远看着校园，里面已经建起了气派的教学楼群和开阔的体育场。

　　我和儿时的伙伴专门驱车来到西拉木伦河畔。小伙伴们当年光着脚嬉戏的干涸河滩消失了，河床再次泛起碧波。伴我走过童年的老木桥拆了，新的科尔沁大桥、西辽河大桥、彩虹大桥、哲里木大桥、新世纪大桥犹如城市的五条大动脉，将西拉木伦河的两岸连为一体。我用心贴近通辽，我看到，这座城天蓝了、水清了，满眼是葱茏的绿色和缤纷的花海。

　　老通辽的西北城郊，以前以河为界，一边是城区，一边是城郊，而今界河已成了城区内河。我倾听着浪花翻卷的声音，记忆的长河似乎也在奔涌。河对岸的村落变成气派的新城。一大片翠绿的芳草地，还有一大片薰衣草花园，像两只彩色的大手掌紧紧挽住连绵的楼宇商厦，各种形状的建筑物参差错落，矗立在天空之下。连接新老城区的新世纪大桥，双向六车道，充满现代都市气息。漫步在北岸的林荫小道间，我在脑海中寻觅童年的记忆。脚下这片静谧的园林，也许曾是小伙伴们奔跑的荒野。这些都已演化为久远的记忆。

　　不过，这座洋溢着现代都市气息的城市，并未失去对草原的那份眷念。在一家民俗餐厅里，我嚼着炒米，吃着奶豆腐，喝着奶茶，啃着烤羊腿，瞬间找到了儿时进牧场蒙古包的感觉。我陡然发现，这座城，草原的风情依旧在，悠长的牧歌仍回旋，它从未远离过草原。看，往正北方80公里是珠日河草原，再向北120公里是扎鲁特山地草原；往正南方90公里是阿古拉草原。而我对于草原、对于这座城的眷念也从未消失。不管走得有多远，我都不会忘记西拉木伦河的碧波荡漾，不会忘却这片草原，都会忘情地拥抱这绿色故乡……

　　《 人民日报 》（ 2023年12月09日 08 版）