“生活在这，打心眼里觉得幸福”（长城脚下是我家）

　　树荫下，小马扎一支，一老者不紧不慢坐下来，呷一口茶，轻摇蒲扇，娓娓讲起齐长城的传说；几名游客围在旁，听得津津有味，伴随着老者的讲述，思绪穿越回金戈铁马的岁月。

　　老者名叫毕于汉（见图，受访者供图），年近80岁，家住山东章丘石子口村，与莱芜搭界，坐落在锦阳关西、长城脚下，居山涧之中。

　　“村如其名，石子口村，遍地是石头。”跟随毕于汉的步伐，漫步村内，溪水潺潺，古树葱郁，古井悠然；建筑皆与“石”有关，房屋用石头垒成，木头檩梁、山草苫面；道路均为石板路、石台阶或石砌路面。

　　出村向东南方向而行，登上山脊，站在锦阳关阁楼，向西瞭望，长城蜿蜒起伏、绕岭盘山，似银蛇摆尾。“山脊、阁楼，这些都是我小时候玩过的地方。你看，像不像一幅画？”毕于汉指指眼前的风景，“我的家就在山脚下，生活在这，打心眼里觉得幸福。”

　　在毕于汉看来，长城见证了石子口的变迁，也改变了村子的“命运”。“多年前，村子还是个穷窝窝。遍地是石头，种庄稼不长，大伙改种树，可村子藏在山沟沟里，交通不便，果子卖不动；老百姓地里刨不出几个钱，只能外出打工，有手艺的去打铁，没手艺的干粗活。”为养活一家老小，毕于汉出村当起装卸工，“村里多数房子都闲置了，有的房顶没了，有的已经塌了。”

　　2017年，返乡创业大学生孙同山与团队正在济南周边寻找山村，计划打造民宿，发展乡村旅游，一番调研后，选定石子口村。“村子有独特资源优势，倚靠长城，锦阳关、烽火台、古山寨等古迹风貌完整；建筑由石头砌筑，保留了原始村落风貌，韵味足；乡村森林覆盖率达80%以上，生态好。”孙同山说。

　　近年来，村里争取资金，修公路、建广场、治河道，配套设施日益完善。“开发要因地制宜、以保护为主，尊重村落原貌。”孙同山说，“石头是村子的特色。我们租借民房加以改造，保留了独具特色的石头房，在此基础上进行加固修缮、‘点石成金’，打造外朴内秀的特色民宿。”

　　一处处古老的石头房焕新生，村里同步设计旅游线路，通过长城将景点串珠成链，游客搭乘小火车，可一览长城风貌、寻觅历史遗迹；闲置民房、仓库变咖啡馆、露营地，每逢周末、节假日，游客成群，民宿总是“一房难求”。

　　发展旅游，村民跟着富了口袋。小巷里，专门开辟了“山货一条街”，拓宽农产品销售渠道。清晨，毕于汉就常到山上挖些中药材、野菜，摆上地摊，供游客挑选。

　　“忙时，一天能赚好几百块嘞。”毕于汉拍拍腰包。村集体收入增加了，村里每月为老人发养老钱，开办“幸福食堂”，75周岁以上老年人每周吃一次免费的午餐……“现在呐，幸福指数‘节节高’！”

　　石子口村深挖文化资源，策划“长城乡村文化艺术节”等活动；村民们发挥才智、自导自演“草根节目”，有的编排“三句半”，有人唱起吕剧……长城脚下，一场场精彩绝伦的文化活动轮番上演，2023年，石子口村一年接待游客超13万人次。

　　毕于汉也不闲着。他生在长城脚下，对长城的感情根深蒂固；年轻时，他念过书、有文化，对村子发展、齐长城的故事门儿清，于是，他化身“宣讲员”，见到游客、来研学的孩子们，便主动上前讲述。

　　“长城不仅仅是一道大墙，它承载了丰厚的文化底蕴，也是养育我的地方。”毕于汉说，“向游客讲述长城的故事，帮着大家读懂祖先留下的这份珍贵财富，是我的光荣。”

　　年纪渐长，最近两年，毕于汉眼睛花了，耳朵也背了，可嗓门依然洪亮。

　　“要说‘石子口’三字来历，得从齐长城说开去……”话音落，他走向人群，眉毛一扬，手一挥，讲起长城的故事来，腰板笔直，话语铿锵。

　　《 人民日报 》（ 2024年08月18日 06 版）