回家路上(随笔)

发布时间:2024-11-19 01:54:40 来源: sp20241119

  对每一个身在异乡的人来说,没有什么比春节回家更重要的事了。

  十八岁后,我曾无数次往返于故乡与异乡之间。但即便二十多年后,我仍清晰记得第一次春节回家的情景。那是1997年的春节,由于外出求学,人生中第一次离家几个月之久。终于放寒假了,乘很久的汽车回到家中,身挎大包,头发长乱如杂草,口袋里是仅剩的十元生活费。那天,奶奶早早在家门口的马路边等我。我向她招手,快步走向她,她笑得开心。进门时,她却在我身后默默抹起了眼泪。

  我时常想,成年人之所以对家和故乡有着执着的渴望,有着无论如何都要回去的念想,是因为家是人生的起航地,同时也是充电场。唯有回到那里,我们的身心才能得到最大的慰藉,从而在以后的日子里,愈发地自由舒展、蓬勃生长。

  我的家在北方平原,工作生活的地方离家五百多公里,火车是惯常的交通工具。想起还是乘坐绿皮火车的时候,要在车上待十多个小时,由于买不到坐票,只能和许多同样窘迫的朋友挤在车厢的角落里。有一次实在困极,心生一计,直接钻到座椅下面迷糊睡着,后来还是被拖地的列车员叫醒。钻进去容易,钻出来难,实在窘极。

  这些年火车的速度越来越快,乘车条件也日渐向好,十多个小时的车程缩短为两三个小时,车厢内少有拥挤现象。这是科技的进步,也是社会的发展。现在的我每次乘车都偏爱靠窗的位置,泡一杯茶,长时间地望向窗外,感受着列车在平原上的飞驰。眼前是天空中悬浮不动的云,铁道旁是一闪而过的山川河流与建筑、车辆。

  即使在夜间乘车,我也依然喜欢坐在窗前。有同行的人问我在看什么,我难以回答。是看群山巍峨的轮廓吗?是看远处道路上稀疏的灯光吗?还是看座座村庄亮起的万家灯火?我说不上来,只觉得这一切都让我温暖又平静。

  有一次,我旁边坐着几位外出打工的兄弟,四五十岁模样,每个人的行囊都不小。问其中一位,包里都装了啥?他说都是些被褥衣服。我跟他开玩笑说,里面肯定还有什么别的好东西。他不好意思地笑了笑,说:是的,还有很多玩具,都是给孩子买的。午饭时候,兄弟几个拿出泡面,每人还有一颗鸡蛋,一看就是早有准备。他们问我有没有吃的,我说还不饿。话音未落,其中一人拿出一桶泡面塞给我。闲谈中,我也会问他们打工赚钱如何。他们开心地说:嘿嘿,有钱没钱,回家过年嘛!

  回家,这个美好的词语,可并非每个人都能品尝到其中的滋味。

  几年前,我从一个遥远的地方返乡过年。火车在高原上缓缓前行,车外是起伏连绵的群山,还有漫天的雪花。火车走走停停,停停走走,天空从亮到暗。我头疼得厉害,坐卧不安,索性站在车厢连接处,凝望远方。车外尚未黑透,风景影影绰绰,又好像有人影在晃动。果然,我猛地看到茫茫风雪中,有几个人挥舞着手电。

  我问列车员这么寒冷的天气外面的人在做什么。列车员平静地说,他们是电力检修人员。这简单的一句话,在那一刻一下子击中了我。我心中一动,鼻子甚至有些发酸。在所有人都在奔向温暖的家的时刻,总有一些人在默默地撑起一片片天,护卫着千万人归家的路。

  这无声的暖,在那个风雪茫茫的归家路上,让我真切地感受到了前行的力量。回家的脚步里有踏实的美好,而心中更有传递温暖的感动。

  《 人民日报 》( 2024年02月28日 20 版)

(责编:岳弘彬、牛镛)